Je n’ai pas eu une petite enfance malheureuse. Cependant, je serai incapable d’affirmer qu’elle fut véritablement heureuse.

Je n’étais pas comme tout le monde. Je le pensais. J’étais seul. Papa et maman n’habitaient pas ensemble. C’était mieux ainsi. Je n’aimais pas quand papa remontait nous voir un week-end sur deux. Lorsque papy est mort, je suis rentré à Paris. Maman travaillait de garde à l’hôpital Tenon. Je n’aimais pas cette période. Les nounous défilaient. Elles n’étaient pas sympathiques avec moi. Je crois qu’elles n’aimaient pas les enfants. J’avais appris à jouer seul. Je m’inventais un nouveau monde. Je n’avais pas encore d’amis sur Paris. Je suis devenu solitaire. D’un côté, j’enviais certains camarades d’avoir une grande famille. De l’autre, je ne pouvais pas supporter l’agitation et le bruit. Les cris m’angoissent toujours.

C’était un rituel. Nous terminions notre déjeuner. Je débarrassais la table, maman faisait la vaisselle. J’allais ensuite jouer dans ma chambre avec mes Legos. Maman s’installait dans le salon. Elle callait une petite glace contre sa boîte à peignes. Elle sortait les épingles une à une et préparait son chignon. Je sentais l’odeur de la laque.
Venait l’heure de l’eau de toilette. Quelques gouttes de Ho-Hang de Balanciaga. Ce parfum sonnait l’heure du départ. Je le détestais. Je le déteste encore. Mes affaires étaient prêtes depuis longtemps. Maman allait me déposer chez la nourrice. Je devais la quitter. J’étais triste.

Elle allait venir me chercher tard dans la nuit. Je serai endormi depuis très longtemps. Elle enroulerait le plaid vert et rouge en laine autour de moi, et, sans me réveiller, me ramènerait doucement dans ma chambre. Le lendemain matin, je me réveillerai dans mon lit, entouré de mes peluches, comme si je n’avais jamais quitté la maison. Elle pousserait alors doucement la porte, m’apporterait sur un plateau du chocolat chaud et des grosses tartines de Nutella, et m’embrasserait tendrement sur le front.